Por Norge Espinosa Mendoza
Tomado de
www.cubacontemporanea.com
Recientemente presentado por Ediciones Unión,
Las palabras de El Escriba
es un nuevo título en la bibliografía de Virgilio Piñera, un escritor
que sobrevivió a su propio centenario para seguir entregándonos señales
inquietantes. Durante el 2012, en Cuba y en varias partes del mundo el
rostro de este autor incómodo apareció una y otra vez. Su teatro, su
poesía, sus cuentos y novelas fueron llevados a escena y editados
nuevamente, con el gesto de rigor que impone una fecha tan respetable,
pero también, en los mejores casos, con la dosis de irreverencia que es
parte de su leyenda, con ese desacato que lo libra de las poses de museo
y aun de los rituales a los que han querido reducirlo algunos de sus
discípulos o imitadores.
La fuerza vital de
Electra Garrigó,
La isla en peso,
La carne de René,
también perceptible en relatos como “El insomnio”, “El conflicto”,
“Salón Paraíso” y “Fíchenlo, si pueden”, alentó en aquel centenario,
recordado por el evento que trajo a La Habana a muchos investigadores y,
entre otras cosas, por el extraordinario montaje de
Aire frío
con el que Carlos Celdrán y su Argos Teatro pusieron al día la memoria
de este escritor capaz aún de alzar polémicas y pasiones cuando se le
menciona. El volumen que han preparado cuidadosamente Ernesto Fundora y
Dainerys Machado tiene ese propósito: recordarnos las batallas que libró
Piñera. Un
homme de lettres que se veía a sí mismo siempre en pie de guerra.
Tiene al fin el lector cubano, en un solo haz, las muchas crónicas que Virgilio redactó para el diario
Revolución y su suplemento cultural, el famoso
Lunes de Revolución
que aún espera por una revisión a la altura de lo que fueron sus
entregas. Redactadas entre 1959 y 1961, dan fe del hervor que Piñera
tuvo por suyo en los primeros años del triunfo revolucionario, y nos
entregan un catálogo intenso de sus gestos y sus gritos, sus protestas y
demandas, con las que quiso responder a ese instante arrollador.
Hay una carta deliciosa que el autor de
Dos viejos pánicos
dirige a su querido Humberto Rodríguez Tomeu en la cual relata las
primeras reacciones del pueblo cubano ante el anuncio del cambio
político, que en realidad es un ejemplo del estilo Piñera en estado
puro, como cuando describe a la mujer negra que vio pasar junto a él
envuelta en un abrigo de visón. Es el Virgilio que recién llegaba de
Argentina, tan muerto de hambre como se fue, y que anhelaba un sitio
donde establecerse como persona e intelectual. Creyó que ese era el
sitio y el momento. Y estas páginas rescatadas dan fe de cómo apostó por
ello, dejándose llevar por esa marea humana, y mezclando su voz con la
de tantos desconocidos.
Ya en esos días iniciales, la prensa cubana recogió una carta que
Virgilio dirigía al mismísimo Fidel, alertándole que los escritores
cubanos esperaban sus órdenes y sus retos, a fin de no quedarse de
brazos cruzados. Tras unos cuantos ires y venires, finalmente pudo
mostrar sus armas de guerra, al ser contratado en
Revolución.
Su fama terrible iba a perseguirlo, y a ella se le achaca el uso de un
seudónimo, El Escriba, con el que debió firmar la mayor parte de sus
colaboraciones. Homosexual evidente, dueño de una voz reactiva y de un
afán que no ocultaba su deseo de poner a ciertas vacas sagradas en el
debido lugar para dar paso a otras voces, tuvo que usar esa máscara a
fin de conseguir sitio para sus columnas.
Pero en verdad se trata de una máscara casi transparente: nadie
dudaría acerca de la identidad de ese Escriba que ponía en solfa a
consagrados y novísimos, y que se negó a repetir los lugares comunes que
asolaban a las letras del país. Si la Revolución era la esencia del
momento, Piñera demostraría que él siempre había sido parte de ese
anhelo de Revolución. Y se autotituló lobo feroz, a fin de hacer saber a
quien estuviera interesado en oírle, cuán dispuesto se hallaba para ser
parte de la nueva causa.
El Piñera de estas crónicas es un caso curioso. Es el autor que ha ganado una madurez perceptible en la excelencia de sus
Cuentos fríos (Losada, 1956), y que tiene la mano entrenada en el diálogo teatral. De hecho, muchas de estas páginas son monólogos,
arias di bravura,
que entona para hacer saber sus pareceres con un énfasis que no dudaría
en calificar de histriónico. El acento lo pone siempre en términos de
conflicto: Medardo Vitier, Gastón Baquero, el Diario de la Marina, la
falta de lectores en la Biblioteca Nacional, las flaquezas narrativas
del Martí novelista, Lezama en su trono verbal de Trocadero, y asimismo
los jóvenes que niegan y discuten al autor de
Paradiso…
Piñera no deja títere con cabeza, y de paso nos deja referencias
válidas sobre un siglo XIX que él, más que revisitar, reinventa, para
sacudir el polvo que cubría los bustos de esos autores muertos, a los
que interpela como si de sus vecinos se tratase. La lengua desaforada
guía a la mano atrevida de ese Virgilio, que bajo el pálido disfraz del
Escriba se apodera de una tribuna para clamar por aires de cambio. Eso
lo lleva al compromiso político, como en “Espíritu de las milicias”, que
sin embargo no doblega su rigor de intelectual: vale recordar sus
argumentos a favor de José A. Baragaño durante su participación como
jurado del primer concurso de poesía de Casa de las Américas, en contra
de los demás miembros que optaban por un libro de Jorge Enrique Adoum en
el que veían más valores políticos que poéticos. La lectura en
secuencia de estos artículos organiza una cadena de broncas literarias
en las que Piñera reconoce su deuda con Lezama y Pepe Rodríguez Feo, al
tiempo que se burla, por ejemplo, de las cabelleras desmelenadas y los
ropajes desgarrados que cierta antología de poesía joven desata entre
quienes no terminaron incluidos en ella. Y al mismo tiempo, es el
promotor que anima una sección como “A partir de cero”, para la cual
elije nombres recién llegados que vieron por vez primera sus líneas en
letra impresa en esos números de
Lunes de Revolución. Lo que
también nos recuerdan estas crónicas es que Piñera es uno de los
personajes más contradictorios y complejos de su tiempo, y sirven como
señal que nos alerta para que no intentemos reducirlo a un perfil
inamovible. Su grandeza es ser, justamente, esa paradoja: ese blanco en
movimiento que, de no aguzar la vista y el pensamiento, nos hará decir
alguna ingenuidad que, desde la muerte, nos devolverá sólo su gran
carcajada.
Los compiladores han tenido el buen gusto de procurar fichas y
referencias que a un lector no experimentado en el contexto que esas
crónicas refieren, le resultarán de ayuda infinita. Lo mismo sucede con
los índices de nombres y títulos, que dan fe de un trabajo investigativo
a fondo que hubiera merecido, cuando menos, una portada más digna que
la imagen turbia que hace poco por subir los índices de venta de este
volumen.
Las palabras de El Escriba nos devuelven a un Piñera que,
curiosamente, emplea una máscara para manifestarse (ese seudónimo) y
que, a la vez, es más sincero y reconocible que nunca antes. El pulso
del periodismo, de la demanda por textos urgentes sobre temas polémicos,
agita sus mejores párrafos. Y nos dejan ver las muecas de ese
rostro-escribiente más allá de la máscara, ya sea discutiendo entre
Casal y Martí, o bajando a una cueva en Cubitas para contarnos las
proezas de la recolección de guano de murciélago, que, no podía ser
menos, se convierte por obra y gracia de su verbo en una suerte de
descenso al Hades. El tiempo en que esas crónicas y otras (como la
importante dedicada a “Sexualidad y machismo”, que no se publicó en su
día) llegaban al lector, se agotó demasiado pronto. En 1961 terminó
Lunes de Revolución.
Con ese corte abrupto, acelerado por la prohibición del cortometraje PM
y las “Palabras a los intelectuales”, algo cambió definitivamente. Al
frenesí inicial sobrevino otra marejada, mucho más fría, mucho menos
cálida. Piñera seguiría editando durante esa década y estrenando algunas
piezas. En los 70 ya era casi invisible. Otra máscara vendría sobre su
rostro. Pero esa no le dejaría, ni siquiera, un seudónimo a través del
cual expresarse.
En el 2012, durante la celebración del Centenario, estas memorias y
otras más amargas también fueron exorcizadas. Pasó esa celebración, y
estuvimos junto a su tumba en Cárdenas, que en una tarde gris y lluviosa
se cubrió de flores. Varias deudas pendientes quedaron tras esos
peregrinajes. Aún nos debemos la edición cabal de su
Teatro completo,
una recopilación digna de sus ensayos literarios, y la multimedia que
se entregó a Ediciones Cubarte como referencia de ese siglo Piñera en el
que nos hemos ido convirtiendo en sus personajes y sus cómplices.
Este libro de Ediciones Unión nos recuerda esas deudas y ese rostro:
el de un Piñera al que vamos sumando fragmentos para saberlo más
necesario, vivo y rotundo que muchos de sus contemporáneos. La muerte no
le hizo abandonar su batalla. Cuando lo leemos, como ahora en este
volumen, estamos en su ejército. O en su contra, como es el caso de
algunos, pero nunca indiferentes. En México, España, Estados Unidos de
América, Argentina, Italia... el nombre de Piñera salta de vez en vez.
Ya se anuncia la edición de las cartas completas que se conservan en
Princeton, y que Virgilio dirigió a Humberto, gracias a las gestiones de
Thomas F. Anderson. Cuando ese
Teatro completo, esos ensayos, esa multimedia y esas cartas lleguen a nuevos lectores, la batalla Piñera seguirá su rumbo.
